春日泽 云梦山 仲昆

厦门市民已在鞭炮庆祝，而黑砖窑母亲还在异乡默默流泪

文/朱红军

起飞前，报社的年度人物评选，编辑问我，如果在黑砖窑奴工母亲与厦门人中选，你选什么？

这两个题目，我都有参与报道，可谓感慨良多。

6月的时候，我从厦门飞到郑州，那时，厦门悲鸣，PX“散步”面临弹压危险；而郑州，似有雨过天晴之喜，高层批示，地方彻查，黑砖窑母亲们奔走相告。

半年后的今天，我再次从厦门飞到郑州，局势却迥异，厦门欢欣，PX项目迁建在望，而郑州，阴霾不散，一场舆论风暴后，悲剧并没有结束，寻子的家长们还在路上！

我很犹豫，这是一个两难选择，终于说，还是厦门市民吧。

我供职的报纸立志记录和推动社会进程，从这个意义上说，成功的厦门，足以激奋人心，于微茫中点燃希望。

CZ3840航班越过厦门的蓝天，历经转停，落于苍茫的中原大地，已是夜里12点了，灯火寥落。郑州很冷，零度。小辛，那个冒着个人危险，在网络发帖，并最终引发黑砖窑舆论风暴的母亲，硬是坚持到机场接我，她看见我，三十几岁的大人乐得像孩子般手舞足蹈。

我突然就改变主意了。我选她们——黑砖窑母亲。

夜里，小辛发短信给我，说，你多写写老袁他们吧，我不需要宣传，我很好，可是老袁不好，还没找到孩子呢！他们不该被遗忘。

记得八九月份吧，老袁给我打过一次电话，朱记者，你还会来吗？

那时候，黑砖窑风暴已渐平息，除了官方公布的不菲清理成绩，真正从中找到孩子的父亲母亲，并不多。

我说，老袁，你等等吧，年底我就去了！

我当时打定主意，我一定力争回访黑砖窑的家长们，也许还能帮他们发点声音！

终于再见到老袁了，他殷勤得令我难受，拼命地往我的咖啡里添水，我说，这不是茶叶，不能添水，他听了，一会儿又忘了，又是忙着添水。

他为了找孩子，待在郑州不肯回去，没有钱，就打工，攒了钱在茫茫人海里重新寻找。

小辛后来躲出去抹泪，我问为什么，她说，她想起自己的父亲，和老袁一样，曾经为了求人，恭敬得近乎卑屈。

我很不好受。

他何尝不知道，甚至6月的那场舆论大风暴都不能帮他找到孩子，我的这一篇回访又能怎么样？他只能念叨，多一点声音，总会有用的。

在厦门，我亲见着，那些为着自己城市的蓝天，用短信、用网络、呐喊乃至付诸行动的白领精英们，可以开着自己的私家车，边阔论民主政治，边关心楼价起伏。而郑州的老袁什么都说不出来，也什么都做不出来。

于是，我想说，让黑砖窑母亲当选年度人物吧，这样，声音才会大点，才或许可以帮助他们。

因为厦门市民已在鞭炮庆祝，而黑砖窑母亲还在异乡默默流泪。

2007年南方周末的年度人物评选已经结束，“厦门人”最终获得这一殊荣。或许是由于我和黑砖窑事件的某些特殊联系，或许是由于我亲历了“网络风暴”的始末，也或许是我有着和朱红军相同的想法，“声音大一点才或许可以帮到他们”，我倒宁愿年度人物能够是黑砖窑母亲/父亲——他们大多数人的孩子至今仍然杳无音信，而在那场6、7月的风暴过后，还会有多少目光再次关注他们？还会有多少人能够再次想起他们？我毕竟还是更世俗一些，寄希望于舆论的力量，“多一点声音，总会有用的”。如果连这一点希望都没有了，连这一点争取的动力都已放弃，那么剩下的，不就真的成了一片虚无了么？所以，古雯总说我比她更加乐观，但她却始终比我更深刻。
这里引用古雯的一小段话：“比如说此时来争黑窑母亲（为什么会从‘父亲’变成了‘母亲’搞不清楚）、打虎、厦门人各该在南都的评选中得个什么位置。可是我们首先要有一个生存的位置。当然我没有投这样无稽的票。……这样寒冷的冬夜失踪的史国强们在哪里？甚或甚至已经早在某个场合中死去？这似乎并非不可能。好像就如早就对‘进步’这个词彻底失去信任一样，‘民主’之流也一样——找不到一个能实质性切合的词来指称我们都想要有的好的生活——除了资本主义生产和生活方式之外我们没有想像别的方式的可能。”
乐观也好，虚无也罢，我们身处于这样的社会之中，也只能继续前进。
只是，希望啊，总该是存在的，而记忆，不应该忘却。